Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

Asesinato en el paraíso

Hay un momento maravilloso en uno de los viejos Inspector Morse muestra -la llamada "Tierra prometida", ambientada en Australia en lugar de la base de operaciones de la serie en Oxford, cuando Morse ha llegado a un punto muerto en su investigación (y también en su vida, más o menos), y está hablando con su compañero Lewis y lo llama Robbie. Es el primer nombre de Lewis, pero en todos los episodios anteriores, Morse nunca lo había llamado más que Lewis, a menudo de una manera distintivamente burlona: Lyeeewis.

Se ha decepcionado a cierto guardia habitual, en parte como resultado del agotamiento, pero sobre todo, creo, debido a que el desplazamiento de la ubicación produce desinhibición. Morse nunca lo habría llamado Robbie si hubieran permanecido en Oxford, donde las estructuras de la rutina diaria reforzaban sus diferencias de clase y rango. Y si lo llama Robbie nuevamente más tarde, es solo por la barrera que cayó, aunque sea brevemente, cuando estaban en las antípodas.

No he visto ese episodio en 20 años, pero aún lo recuerdo vívidamente, en gran parte debido a la reacción de Kevin Whately como Lewis: un parpadeo casi imperceptible de los párpados y luego la reanudación del estoicismo. Es una maravillosa actuación de Whately, y no solo no habla, sino que ni siquiera se mueve.

Whately interpretó a Robbie Lewis por primera vez cuando Inspector Morse comenzó, en ITV en Inglaterra, en 1987, y ahora lo ha interpretado por última vez, la serie secuela Ametralladora habiendo terminado en noviembre de 2015. Hubo hiatos en el camino: seis años separaron el cierre de morse y el comienzo de Ametralladora-pero aún así, es una carrera con un solo personaje, y he estado mirando casi todo el tiempo. El final de Lewis es el final de una era para Kevin Whately, ciertamente, pero también para mí.

Ni el original Inspector Morse ni su sucesor Ametralladora fue uniformemente excelente. Las producciones se hicieron claramente con un presupuesto estrictamente limitado; el complot era a veces embarrado, a menudo complicado y propenso a agujeros. Pero la actuación siempre estuvo bien, y mi esposa y yo nos sintonizamos tan regularmente no porque nos intrigara ningún misterio en particular, sino porque queríamos ver a Morse-plus-Lewis y luego, Lewis-plus-Hathaway. (James Hathaway, un joven policía asignado para trabajar con el ahora veterano Lewis, es interpretado magníficamente por Laurence Fox.) Estos son espectáculos de amigos, pero de un orden superior: Morse actúa siempre por impulso e instinto, como Don Quijote, a quien Lewis actúa como el sancho y racional Sancho Panza. La dinámica de Lewis-Hathaway difiere, aunque Hathaway también tiene algunos molinos de viento para inclinarse, de una manera relativamente moderada.

Y luego, por supuesto, está Oxford. Cuando comenzamos a ver el programa, nunca habíamos estado allí, y estaría mintiendo si dijera que no disfrutamos las inevitables tomas bien compuestas de las "agujas soñadoras". Pero también estábamos intrigados por los constantes recordatorios del programa. Las universidades famosas y antiguas son solo una parte relativamente pequeña, aunque desproporcionadamente influyente, del tejido de la ciudad, y que Oxford en su conjunto tiene la diversidad social y las patologías criminales que tienen todas las demás ciudades. (En un episodio, Lewis cuestiona a un hombre llamado St. John. Cuando el hombre corrige la pronunciación de Lewis: "Se pronuncia 'Sinjin'", Lewis, al partir y hablando por el resto de Oxford y por su propia educación en el norte, dice: "Gracias, señor Saint John".) El contraste entre la dignidad antigua y el fregado moderno es bueno, visual y dramáticamente.

Eventualmente, pasaría una buena cantidad de tiempo en Oxford, más tiempo, de hecho, que en cualquier ciudad en la que no haya vivido formalmente, más de un año cuando lo sumas todo, y llegué a conocerlo lo suficiente como para apreciar el viejo jab de Cambridge que Oxford es básicamente "Detroit con universidades". Después de eso, ver a Morse y Lewis se convirtió en una experiencia algo diferente: mi esposa y yo todavía nos deleitamos en el desarrollo de los personajes, pero ahora también jugamos Spot the Location . "Ah, esa es una de las calles laterales de Banbury Road, antes de llegar a Summertown". "Oh, sé dónde está ese pub ... espera, ¿es eso?" Y cuando dejamos de tener tantas oportunidades de ir a Oxford: he estado allí solo una vez en los últimos diez años, ver los espectáculos se convirtió en una forma de mantener nuestra conexión con un lugar que nos encantaría.

En estos días, ITV mantiene viva la llama con Esfuerzo, la precuela con Shaun Evans como el joven Morse en sus primeros días como policía, en la década de 1960. Pero el espectáculo, aunque bastante bien hecho, en algunos aspectos, especialmente en la calidad de su producción, es superior a sus predecesores, es manifiestamente una pieza de época, ofreciéndonos Oxford como era, no la Oxford de hoy, la ciudad que conozco. . Me gusta el programa y lo seguiré viendo, pero no por las mismas razones que disfruté de sus predecesores.

Aún así, los creadores de Esfuerzo son generosos al registrar sus deudas. En el tercer episodio de la tercera temporada, hay un momento encantador, para viejos, cuando conocemos a un joven jardinero en la finca de la familia Mortmaigne. El nombre del jardinero es Philip Hathaway, y algunos fanáticos de Ametralladora Recordará que James Hathaway creció en la finca Mortmaigne, como hijo del agente inmobiliario. Entonces, toda una historia se bosqueja allí, con bastante elegancia, y las generaciones se vinculan. Ese es el tipo de conexión que una persona mayor, como yo, podría esperar disfrutar, y de hecho es agradable ver que un programa de televisión reconoce y juega a los espectadores que han estado alrededor por un tiempo (o que han completado el contexto a través de Netflix) .

♦♦♦

Estos programas son, se dice a menudo, la televisión de las personas mayores: Inspector Morse era una de las favoritas de la reina Isabel, y me sorprendería si Su Majestad no estuviera al día con los desarrollos posteriores. Los programas tienden a retratar a personas de mediana edad que se enamoran (y a veces no) del amor, algo que corre el riesgo de alienar a los espectadores lo suficientemente jóvenes como para ser los hijos de los actores, que podrían ser mamá o papá en la pantalla, pero también me pregunto si la historia de detectives como género está hecha para personas con más de unos pocos años detrás de ellos.

Hace mucho tiempo W.H. Auden, en un famoso ensayo sobre ficción de detectives, especuló que la lógica fundamental de tal ficción implica la representación de un Edén aparente que se rompe por la intrusión del crimen y el crimen específico de asesinato, de modo que por la intervención de un ingenioso y sabio personas, el mundo social puede ser curado y el orden restaurado, pero no el orden original ya que los muertos no pueden volver a la vida. "El asesinato es único" entre los crímenes, dice Auden, "en el sentido de que elimina a la parte a la que perjudica, por lo que la sociedad debe tomar el lugar de la víctima y en su nombre exigir la restitución o conceder el perdón". Esta es una especie de ficción legal. , esta sustitución de la sociedad misma por alguien que ya no puede buscar o beneficiarse de la justicia: en un mundo roto, las cosas nunca pueden ser lo que eran. Pero la restauración parcial es mejor que ninguna, y la esperanza es que razonable aspiración, afirmada por aquellos que han sabido lo que el poeta James Wright llama "El cambio de tono, la esperanza humana se ha vuelto gris". Las satisfacciones del misterio del asesinato son reales pero un tanto sombrías, en formas que tal vez se adapten mejor a los que ya no son -joven. Son cualquier cosa menos utópicos.

En el misterio del asesinato, la sociedad no solo representa a la víctima, sino que se desarrolla por sí misma, ya que si la historia comienza en un mundo aparentemente ordenado y pacífico, la palabra clave en esa descripción es "aparentemente". Su estado inicial es: Auden dice, uno de "falsa inocencia", y un asesinato no trae el mal a la sociedad, sino que revela el mal que ya está allí. La tendencia humana a disfrutar complacientemente de una inocencia ficticia es algo que se puede ver mejor en una sociedad pequeña y mayormente cerrada, razón por la cual tantas novelas de detectives clásicas se desarrollan en lugares como casas de campo inglesas, ferrocarriles de larga distancia o pueblos aislados. y por qué los episodios de Morse, incluso aquellos cuyos asesinatos no tienen lugar en la universidad, tienden a involucrar a una de las universidades de alguna manera. La raíz del "paraíso" es una palabra persa que significa "jardín amurallado", y las universidades más antiguas en particular, con sus muros y puertas y céspedes inmaculados, ciertamente esperan presentarse al mundo como pequeños Edens. Como dijo John Donne en un sermón de 1634, “La universidad es un paraíso, ríos de conocimiento están allí, las artes y las ciencias fluyen de allí. Las mesas del consejo son Horti conclusi, (como se dice en los cánticos) Jardines que están amurallados y son Fontes Signati, pozos sellados; profundidades sin fondo de consejos inescrutables allí ".

Y, sin embargo, continuó Donne, todo ese aprendizaje, si no se dirige hacia el conocimiento y el amor de Dios, es "pero una ignorancia elaborada y exquisita". El paraíso no es lo que sus residentes quisieran hacernos creer: esos "jardines amurallados". "Ofrecen muchos escondites excelentes para serpientes. En las historias de Morse y Lewis, la (ficticia) Policía de Thames Valley, en sus uniformes y trajes de negocios, puede parecer una serpiente para los habitantes colegiados desconcertados, algo diferente, algo que no pertenece; pero su propósito es exponer las serpientes que los jardines han alimentado inadvertidamente, una exposición necesaria, pero que también destruye la ficción paradisíaca. Otro golpe a los sueños utópicos.

Pero, por supuesto, los investigadores no son menos falibles que aquellos a quienes investigan. Recientemente vi "Coda", el último episodio de la tercera temporada de Esfuerzo. En él, el joven Morse ayuda a frustrar un atraco a un banco que se vuelve violento. Los perpetradores son arrestados; los personajes principales evitan la muerte (aunque no todos los menores, un rehén y un policía son fusilados). Todo no está del todo bien, pero, como es necesario para el género, se restablece el orden. Pero el episodio está lleno de curiosas devoluciones de llamada, algunas grandes y otras pequeñas, a "Promised Land". Dije anteriormente que no había visto ese episodio en 20 años, pero después de "Coda" decidí volver a verlo.

En "Tierra Prometida" nos enteramos de que, entre las personas a las que Morse ayudó a encarcelar después de ese robo a un banco, uno era inocente y murió en esa prisión, años después, en agonía, de SIDA. Y el hermano del inocente va a Australia para vengarse de un testigo a quien el gobierno británico había reasentado allí bajo un nombre falso. Pero el drama principal de la historia radica en esto: la creciente conciencia de Morse sobre el papel que él mismo jugó en alejar a ese hombre y (aunque sin darse cuenta) condenarlo a muerte. Morse le dice a Lewis que estaba "cegado" por su propio deseo de venganza contra el asesino de su colega; y, por lo tanto, solo se enfrenta al otro vengador, el hermano iracundo, a pesar de que esa confrontación podría costarle la vida.

Lewis intenta disuadir a Morse, pero Morse insiste. Le recuerda a Lewis que no tiene esposa, ni hijos, ni apegos; él es, humanamente hablando, prescindible. Y, dice, es viejo. Lewis pregunta, en su forma típicamente ingenua, "¿Cuántos años tiene, señor?", A lo que Morse responde: "Lo olvido, Robbie".

En el ensayo de Auden sobre ficción de detectives, reflexiona sobre el hecho curioso de que muchos de sus fanáticos no tienen interés en otras historias de "género" (romances, westerns, ciencia ficción, fantasía) y especula que el misterio ofrece algo único: "Sospecho que el lector típico de las historias de detectives es, como yo, una persona que sufre de una sensación de pecado ". En" Promised Land "es el detective mismo quien sufre. En un momento del episodio, Lewis le pregunta (de nuevo, en esta atmósfera de inhibición reducida) si cree en Dios, y Morse responde que "le gustaría creer" en "un Dios justo, que dispensa justicia". hasta donde puede llegar.

Y así nos queda un mundo en el que se espera justicia pero nunca se logra completamente, en el que el pecado y el crimen pueden ser expuestos y castigados pero nunca, nunca del todo, pagados, al menos no por nosotros. Lecciones difíciles, pero que todos aprendemos si vivimos lo suficiente. A la luz de las tragedias que se desarrollan con una lógica tan implacable en "Promised Land", el título de "Coda" parece obvio y dolorosamente irónico porque no es el final de nada: los eventos de ese episodio son rocas arrojadas en una piscina, y solo décadas después, las ondas llegan a la orilla. Como otro hombre roto lo pone en otra historia de misterio: Rust Cohle en Verdadero detective- "Nada ha terminado nunca".

Alan Jacobs es un distinguido profesor de humanidades en el Programa de Honores de la Universidad de Baylor en Waco, Texas, y el autor, más recientemente, de El libro de oración común: una biografía.

Deja Tu Comentario