Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

Lo que Wendell Berry se equivoca

Aquí hay un ensayo de verdad (de la excelente revista)Arado trimestral por la escritora Tamara Hill Murphy, fanática de Wendell Berry, pero a quien le molesta lo que Berry decide omitir en su ficción. Extractos

La disonancia con Berry ocurre cuando considero otros cuentos familiares enterrados bajo la belleza agraria. Estas son historias de relaciones destrozadas, adicción, pérdida de trabajo, abandono, enfermedades mentales y violaciones tácitas que parecen separar a mi familia de los clanes en Port William. En la aldea ficticia de Berry, los lectores ocasionalmente son testigos de delitos graves, infidelidades, peleas borrachas y muertes trágicas, pero todos parecen ser contados bajo una luz oscura y cálida.

El placer que experimento al leer una novela ambientada en el idílico puerto William, antes de que la guerra, los agronegocios y el industrialismo corporativo saqueen la ciudad, cambia rápidamente de un resplandor nostálgico a una llama fea. Estoy de acuerdo con la animosidad del autor hacia la avaricia institucional y humana, pero estoy preocupado por los males aparentes que él elige pasar por alto. Berry parece tener piedad de ciertos tipos de fragilidades y juicio sobre otros. Como lector fiel, este doble rasero me agita: me convierto en un lector loco del Granjero Loco.

Más:

El cuerpo de trabajo de Berry elogia una ecosfera sin adulterar. ¿Cómo se reconcilia al pasar por alto (o al menos esconderse de la vista de su lector) las desagradables disfunciones que a menudo prosperan junto con la belleza natural de tales pueblos y pastizales? Las historias que crecí escuchando y observando proporcionan un elenco alternativo de personajes para la comunidad de Port William. He visto de primera mano no solo la naturaleza irritante de tales personajes, sino también el pensamiento encarnado que a veces florece en lugares fuera de la vista. Por ejemplo, está el buen campesino que vi con mis propios ojos golpear a su hijo. Parecían mantener su granja según los estándares del granjero loco, pero eso no los hizo buenos. Me acerco de puntillas a miembros de la familia extendida que lucharon toda su vida como Jayber Crow para evitar responder al "hombre del otro lado del escritorio", pero dejaron un rastro de relaciones fracturadas a su paso.

El padre de mi abuela, un hombre de Port Williamesque, abandonó a mi abuela cuando tenía ocho años porque a su nueva esposa no le gustaba ni a ella ni a su hermana mayor. Su aldea rural, al parecer, no lo rechazó por su decisión, yendo tan lejos como para convertirlo en un funcionario electo. Probablemente cuidaban sus propios jardines, recolectaban sus propios huevos y ordeñaban sus propias vacas. Su amor por la tierra y el lugar no requería que un padre amara a su propia hija. La autenticidad de su economía no garantizaba una pureza de corazón.

Ella continúa hablando sobre J.D. Vance Hillbilly Elegyy cómo Vance, por experiencia personal, muestra cómo la disfunción familiar se transmite a pesar de las condiciones económicas. Murphy quiere saber cómo Berry, que tiene "una comprensión meticulosa de los sistemas ecológicos simbióticos", puede no entender cómo la voluntad humana depravada puede envenenar a las familias y comunidades.

Lee todo el asunto. También se da cuenta de algo más sobre Berry: cómo parece juzgar severamente a cada generación desde la Depresión que abrazó la modernidad de alguna manera. ¿Las personas de los viejos tiempos eran realmente mucho más virtuosas? ella pregunta.

Aprecié mucho este ensayo, porque como Murphy, soy un gran admirador de Wendell Berry y estoy de acuerdo con gran parte de su diagnóstico. Él y mi difunto padre nacieron en el mismo año, y aunque Berry es un estudiante mucho más exigente de la naturaleza humana que mi padre paisano, ambos compartieron un fuerte sentido de idealismo sobre el mundo agrario rural que los formó.

Papá simplemente no podía aceptar que hubiera algo muy malo en ese mundo. Su idealismo lo cegó a sus peores defectos. Por ejemplo, simplemente no vio la indescriptible miseria e injusticia a las que ese orden social condenó a los negros. No es que él no supiera que estaba sucediendo. Más bien, aceptó que así son las cosas. Con los años, me contaba buenas historias sobre los viejos tiempos, pero también me contaba historias de varias crueldades que presenció o de las que conoció. Estas cosas también eran parte de ese mundo y ese orden social, pero no podía juzgar nada de eso. A diferencia de Wendell Berry, un intelectual, mi padre no juzgó la modernidad; juzgó a quienes abandonaron su hogar.

Ese sería yo, y los jóvenes como yo. Hasta que leí el ensayo de Murphy, no me había dado cuenta de cuánto Wendell Berry me recuerda a mi padre, con su inquebrantable sentido de la moral. Considero que Berry es un personaje más comprensivo que mi padre, pero eso se debe a que Berry es un escritor, como yo, y tiene el don de escritor para expresar las cosas de manera persuasiva. Es curioso, pero si mi padre fuera escritor, habría estado muy cerca de Wendell Berry. Al final de la vida de papá, le di Jayber Crow para Navidad. Le encantó y dijo que le recordaba a su infancia.

Para ser claros, Berry no escribe sobre utopías agrarias. Pero como dice Murphy, los pecados y fallas de los personajes de Berry tienden a manifestarse en "un resplandor oscuro y cálido". En mi edad adulta, aprendí de personas mayores en mi ciudad natal de algunas cosas realmente horribles que sucedieron en los viejos tiempos: cosas que fueron hechos por ciudadanos honestos, y que todos sabia estaban sucediendo Nadie dijo nada. Este tipo de cosas aún continúa, un hecho que puedo dar fe. Es como si tener que admitir que estas cosas suceden destruiría la imagen en la que las personas necesitan creer acerca de sí mismas y de su comunidad, por lo que se imaginan que son más o menos inocentes, y que el pecado grave es algo que hacen los extraños.

He estado pensando en algo parecido a esto en el transcurso de esta semana. Si tu lees Caminito, recordará que Ruthie admitió a su mejor amiga la noche antes de su repentina muerte que ella y su esposo no habían discutido ni una vez la posibilidad de que no sobreviviera al cáncer. Ella había estado viviendo con cáncer en etapa cuatro durante 19 meses, y nunca hablaron de eso. No creo que la mayoría de la gente sea así en ningún lado, pero así era mi familia sobre cosas que son indescriptibles. En retrospectiva, creo que mi padre tenía esta visión mágica de que Starhill era una especie de Edén donde las personas eran justamente recompensadas por hacer lo correcto, y aquellos que no hicieron lo correcto sufrieron. Entonces, cuando mi hermana dorada, que no traicionó a su familia al alejarse, fue golpeada por un cáncer terminal, mi padre sintió en niveles que no podía expresar que el orden metafísico había sido violado.

No estoy diciendo que él deseara que yo hubiera muerto y que ella hubiera vivido. Incluso si eso fuera cierto (que realmente no creo que sea), él nunca habría admitido tal pensamiento en su mente. Pero, sinceramente, para mi padre, debería haber sido el castigado por tener éxito en el mundo más allá de las fronteras de West Feliciana Parish. Ruthie también lo pensó. Que Ruthie sufrió y murió mientras yo prosperaba, bueno, eso significaba que el mundo estaba fuera de su eje.

Pido disculpas por esta diversión. Todo esto ha estado en mi mente desde el día de Navidad, en parte porque leí el maravilloso ensayo de Terry Teachout sobre ver películas caseras digitalizadas desde la infancia en Navidad. Él escribe, en parte:

Mis padres ya están muertos. También lo están todos en la familia de mi padre. También lo son los padres de mi madre, y todos menos uno de sus hermanos. Y así, por supuesto, es el mundo más simple y menos conocido de mi juventud que está consagrado en esas películas desvaídas, la edad segura de sí mismo de Eisenhower y Kennedy, de tres cadenas de televisión y una cazuela de atún con papas fritas desmoronadas en la parte superior, de películas y periódicos y libros del mes que todos vieron, leyeron y creyeron. Vive solo en la memoria y en la pantalla de mi MacBook.

Los recuerdos son especialmente importantes en esta época del año, para mí y, sospecho, para la mayoría de las personas que han dejado atrás a la juventud. "'Yo extraño.' Eso resume la Navidad para mí ”. Así lo dijo un amigo mío de cuarenta y tantos el otro día, y supe lo que quería decir. ¿Cómo no iba a hacerlo? Extraño a mi madre y a mi padre. Extraño a mis tías y tíos. Echo de menos el viejo columpio de madera en el porche de la casa de mi abuela. Extraño los regalos de Navidad y las tablas deslizantes y las vacaciones sin preocupaciones que a mi padre le encantaba filmar. Echo de menos las tardes de verano sin sombras ("Tarde de verano-tarde de verano; para mí, esas siempre han sido las dos palabras más hermosas en inglés", dijo Henry James una vez a Edith Wharton) cuando no había nada de qué preocuparse, cuando mis padres hice la preocupación a mis espaldas y me dejó asumir que todo estaba bien con el mundo.

El día de Navidad de mi familia, nos sentamos en la sala de estar de mi difunta hermana, en la que cayó muerta en una mañana de otoño hace cinco años, y vimos películas antiguas de nuestra familia de principios de siglo. Ruthie parecía tan joven y vital. Le quedaba una década de vida, pero la idea de que alguna vez moriría era, bueno, impensable. La familia representada en esos videos estaba muy feliz y unida. No era una familia perfecta, y todos lo sabíamos. Pero no sabíamos qué tan profundas eran las fallas y cómo algún día, casi todo se rompería a lo largo de ellas. Si hubiéramos podido enfrentar esas fallas en nosotros mismos y en el carácter de nuestra familia, con honestidad y caridad, podríamos haber resistido las pruebas que vinieron. Pero no lo estábamos, así que no lo hicimos.

Sin embargo, realmente lo odio odio cuando la gente propaga la mentira opuesta: porque los ideales no eran realistas, todo era malo. Conozco a personas así, personas que nunca tienen una buena palabra que decir sobre su familia o su iglesia o su ciudad natal, porque creen que estas personas y lugares les han fallado. Tengo un amigo, A., que recuerda a su difunto padre como nada más que un tirano. Durante años supuse que esto era cierto, hasta que hablé con su sobrina, quien fue criada por el hombre, su abuelo, después de que su madre se quemara. La sobrina dijo que no quiere discutir los recuerdos de la tía A., pero en su experiencia, el padre tiránico de A. era el padre sustituto severo pero protector que le dio la única estabilidad que ella conoció en su infancia, y por eso, ella está agradecida. La cuestión es que creo que tanto A. como su sobrina están diciendo la verdad sobre sus experiencias. ¿Cuál es el hombre "real" en cuestión? Ambos, probablemente. Eso no es satisfactorio. Me imagino que A. diría que su sobrina devalúa implícitamente su sufrimiento (de A.). También me imagino que la sobrina diría que A., por sus propios motivos, injustamente calumnia el recuerdo de un hombre imperfecto que fue su protector en su infancia vulnerable.

Quien controla la memoria del pasado controla el presente. Una de las películas más extraordinarias que vi fue la versión cinematográfica de Tim Reid de las memorias de Clifton Taulbert. Érase una vez ... cuando fuimos coloreados. Las memorias de Taulbert, como la película en la que se basa, recuerdan la infancia del autor en Mississippi durante las décadas de 1940 y 1950. No niega ni minimiza la realidad de la segregación y la violencia del KKK, pero se niega mucho a permitir que esa oscura realidad eclipse los buenos momentos que tuvo con su familia y comunidad. La película termina con el personaje de Taulbert dejando el Sur por el Norte, y más libertad y oportunidades. Lo que me pareció tan sorprendente de la película fue su negativa a disfrutar de una fácil moralización sobre el viejo Sur. Tan perverso como era la supremacía blanca, no envenenó todo.

Esta es una de las razones por las que amo a Berry: encuentra y celebra las virtudes olvidadas de viejos y pequeños lugares que han sido abandonados por personas como yo y por las personas que crean la cultura contemporánea. Pero el ensayo de Murphy me hace preguntarme si una de las razones por las que amo a Berry es porque apela a la versión poética de mi familia, mi hogar y mi historia cultural, la que deseo creer. No es una fantasía, pero tampoco es toda la verdad, como dice acertadamente Murphy. O, para decirlo sin rodeos, me pregunto si amo a Berry porque presenta el juicio inquebrantable (pero injusto) que mi padre hizo sobre mí de una manera que considero aceptable, es decir, de una manera que estetice y eleve El nivel de poética del juicio que me transmito.

Me pregunto si todos necesitamos idealizar un lugar, un pueblo, una historia, idealizarla positiva o negativamente (es decir, demonizar), para sentir que vivimos en tierra firme. Un novelista tiene que hacer esto, sin duda. Su visión del mundo, tal como se expresa a través de su trabajo, se manifiesta tanto en lo que dice como en lo que elige no decir. La música no es solo sonido, sino la ausencia de sonido entre las notas. La mayoría de mis amigos que aman a Wendell Berry son, como yo, académicos o literarios que no viven un estilo de vida aprobado por Berry, pero que desearían que lo fueran. El trabajo de Berry provoca desde dentro de ellos una nostalgia por un lugar en el que nunca han estado, ni la mayoría de nosotros.

He estado más cerca de eso que la mayoría, y puedo decirles que los pequeños pueblos de campo no son más virtuosos ni más viciosos que las grandes ciudades. AmbosCaminito y Cómo Dante puede salvar tu vidase trataba de llegar a un acuerdo con esto en la mitad de la vida. Es decir, realmente se trataba de confrontar los ideales sobre los cuales uno ha construido su propia comprensión del mundo y de uno mismo por las ilusiones que siempre fueron, y tratar de tamizar a través de los escombros para encontrar un futuro más verdadero y vivificante. Fue extrañamente liberador leer el ensayo de Tamara Hill Murphy, porque me hizo enfrentar el hecho de que leer a Berry me hace sentir que he fallado. él de alguna manera. Tal vez el problema no sea del todo con nosotros, sino también con Wendell Berry. Ese es un pensamiento herético, al menos para mí, pero útil.

Ver el vídeo: Kenneth GZ Ft. Wendell y Santo - Se Equivoco Prod. Daash Quality (Noviembre 2019).

Deja Tu Comentario