Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

La alegría y el terror de Shirley Jackson

Para Shirley Jackson, una escritora que se deleitaba con ironías, una de las mejores es que su nombre es sinónimo de una historia de 3.773 palabras que apenas rasca la superficie de su genio. Escrita cuando tenía 31 años y estaba embarazada del tercero de sus cuatro hijos, "The Lottery" yuxtapone la barbarie colectiva de los nuevos ingleses que se reúnen cada año para matar a muerte a un vecino seleccionado al azar contra los detalles mundanos de la domesticación de mediados del siglo XX. (Las mujeres visten “vestidos de casa desteñidos” y se sacan trozos de papel de una caja de madera negra en mal estado). El tono inflexible de Jackson desconcertó a muchos lectores de El neoyorquino, donde la historia se publicó por primera vez en junio de 1948, con algunos cancelando sus suscripciones con disgusto y otros preguntando cómo podrían asistir a tales loterías por sí mismos. Lo más sorprendente de "La Lotería" es su inevitabilidad. Debido a que no nos tranquilizamos cuando las víctimas se burlan, o peor, experimentamos una complicidad espeluznante con los perpetradores.

Jackson, quien se describió a sí misma en una chaqueta de libro temprana como "quizás la única escritora contemporánea que es una bruja aficionada practicante", jugó las mismas incongruencias que hacen que "La Lotería" sea un desastre para las clases de inglés de secundaria en su relato de escribir esto. cuento famoso La idea de "La Lotería" se le ocurrió en una soleada mañana de junio mientras empujaba a un niño en una carriola. Jackson dice que no se permitió sentarse en su máquina de escribir hasta que guardó todos los comestibles, y terminó la historia en una sola sesión, antes de que su hijo de cinco años volviera a casa del jardín de niños a la hora del almuerzo.

Neoyorquino los editores se dividieron sobre "La lotería", explica Ruth Franklin, autora de Shirley Jackson: una vida bastante embrujada. Gus Lobrano y Harold Ross estaban entusiasmados, mientras que el disidente William Maxwell calificó la historia como "artificial" y "dura". "Odio" fue la evaluación de Jackson cerca del final de su breve vida.

Si Jackson se escribiera a sí misma como un personaje, no podría haber inventado inicios más sorprendentemente improbables. Nacida en 1916 en San Francisco, California, de padres de escalada social que intentaban criar a una debutante casable, Jackson mantuvo estrechos lazos familiares a lo largo de su vida, mientras capitulaba en privado ante su propia escandalosa, haciendo una virtud de su apetito intelectual, apariencia desaliñada, y una miríada de adicciones: Pall Malls, anfetaminas, chocolate, Alka-Seltzer y, en el futuro, cantidades extravagantes de mantequilla.

Esta bifurcación tuvo un costo. Franklin sostiene que las fobias y la obesidad mórbida de Jackson indican una psique profundamente perturbada. Traza paralelos con Sylvia Plath, otro talento singular con una madre convencional y censuradora, en el sentido de que ninguno de los dos podía ignorar el deseo de aprobación materna. "Aunque Jackson más tarde expresaría su angustia por las cartas hostiles que recibió de los lectores a raíz de 'La Lotería'", escribe Franklin, "ese diluvio repentino, en gran parte de extraños sin rostro, parece menos dañino que las gotas de veneno a las que se acostumbró a recibir de su madre cada pocos meses, y a lo cual, casi sin falta, ella respondió obediente y alegremente ".

Un narrador de cuentos, especialmente dado el mundo de los biógrafos, Franklin organiza una entrada dramáticamente adecuada para el esposo de Jackson, Stanley Edgar Hyman, y lo presenta a través de una extraordinaria foto tomada por Philippe Halsman. Como una forma de revelar el carácter, Halsman invitó a sus sujetos a saltar, y capturó a Hyman, un Neoyorquino escritor vestido con chaqueta y corbata, con los ojos cerrados y los puños cerrados, medio cañón, flotando varios pies en el aire. Como observa Franklin, Hyman "no estaría satisfecho con nada menos que el mejor salto que pudiera lograr", y luego secuestró tanto su vida como la de Jackson con sus hábitos exigentes y su impulso maníaco. El menos exitoso de la pareja, Hyman intimidaba a Jackson cada vez que ella escribía cartas o cualquier otra cosa que él consideraba no comercializable, e insistía en su propia licencia sexual, persiguiendo abiertamente a las mujeres incluso durante los primeros días de su relación. Sin embargo, el matrimonio fue complicado, y Hyman claramente ayudó a Jackson también. Fue la cita de Hyman en Bennington lo que allanó el camino para el arruinado estilo de vida académico que se adaptaba perfectamente a Jackson durante tantos años. Y fue su carrera la que abrió la puerta para amistades fundamentales con Howard Nemerov, Ralph Ellison y Dylan Thomas, con quien Jackson tuvo una aventura de una noche borracha que se hizo grande en su imaginación durante años después.

En muchos sentidos, Franklin es un crítico literario mucho más incisivo que el biógrafo. Un contribuyente frecuente a El neoyorquino y Harper's, hace un trabajo excelente al comparar a Jackson con predecesores literarios como Nathaniel Hawthorne y, más curiosamente, Henry James. Sin embargo, por encima de todo, Franklin excava hábilmente la culminación de la ironía de la carrera de Jackson: que era una famosa memoria e incluso un prototipo de los "bloggers mami" de hoy en día, al mismo tiempo que es autora de cuentos y novelas que examinan inquebrantablemente la crueldad casual de los estadounidenses comunes y el costo psíquico que conlleva esta crueldad. Para Jackson, la esfera doméstica podría ser una fuente de gran comodidad. No fue una mera estratagema de marketing lo que llevó a Jackson a empaquetar anécdotas lindas sobre sus cuatro hijos en su éxito de ventas. La vida entre los salvajes y Levantando demonios. Según los relatos de sus hijos adultos, ella era una madre imaginativa y amorosa, que cocinaba comidas extravagantes, complacía pasiones idiosincrásicas y organizaba proyectos de lectura de maratones en la mesa.

Diseñadas para que los seres queridos vivan juntas, las casas también podrían ser lugares de insoportable soledad, como lo muestra Jackson en la famosa apertura de La persecución de Hill House: "Hill House, no cuerdo, se mantuvo solo contra sus colinas, ocultando la oscuridad dentro ... el silencio permaneció constantemente contra el bosque y la piedra de Hill House, y lo que caminó allí, caminó solo". Estas palabras resultaron proféticas para Jackson, quien, después de Muchos años de encontrar refugio en el matrimonio y la maternidad quedaron sin amarre cuando Hyman no tan discretamente buscó una relación amorosa con la amiga de Jackson, Barbara Karmiller. Enajenada, Jackson sucumbió a la agorafobia paralizante que abrumaba su capacidad de realizar mandados de rutina fuera del hogar y, al final, escribir.

La exuberancia y los terrores de la vida hogareña se unen en la incomparable obra maestra de Jackson: Siempre hemos vivido en el castillo. Narrada por el desquiciado pero atractivo Merricat, la novela es aparentemente un misterio de asesinato en una habitación cerrada con solo dos sospechosos que posiblemente podrían haber puesto arsénico en la azucarera familiar. Aquí están las líneas de apertura llamativas:

Mi nombre es Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi hermana Constance. A menudo he pensado que, con un poco de suerte, podría haber nacido un hombre lobo, porque los dos dedos medios de ambas manos tienen la misma longitud, pero he tenido que conformarme con lo que tenía. No me gusta lavarme a mí mismo, a los perros y al ruido. Me gusta mi hermana Constance, y Richard Plantagenet, y Amanita phalloides, el hongo de la copa de la muerte. Todos los demás en mi familia están muertos.

No obstante la premisa siniestra, Siempre hemos vivido en el castillo El caso es que la comodidad doméstica puede ser una fuente de salvación extraña. Franklin cita un pasaje lírico de la novela que destaca la magia de la crianza:

Todas las mujeres de Blackwood habían tomado la comida que provenía del suelo y la habían conservado, y las hileras de gelatinas y encurtidos y verduras y frutas envasadas, granate, ámbar y verde oscuro se encontraban lado a lado en nuestra bodega y se quedarían allí de pie. para siempre, un poema de las mujeres de Blackwood.

Al final, como dice Franklin bellamente, no hay explicación para los asesinatos más allá de que "El poder y la creatividad femenina, reprimida demasiado tiempo, se vuelven letales".

El análisis de Franklin del trabajo de Jackson es consistentemente agudo, pero sus defectos como biógrafa son evidentes en lo que elige describir y lo que omite. Ella persigue enérgicamente las tangentes, desde historias minuciosamente observadas de Bennington College y Burlingame hasta digresiones sobre las cazas de brujas de Salem e, inexplicablemente, "The Enormous Radio" de John Cheever. Mientras que los mejores biógrafos están enamorados de sus temas, Franklin parece indiferente e incluso un un poco avergonzado, ocasionalmente dando a Jackson un lugar amplio como si fuera aburrida en un cóctel.

Debido a que Franklin parece estar escribiendo sobre cualquier cosa, excepto su tema, Jackson es una figura fantasmal que se cierne sobre el vívido telón de fondo que Franklin pinta. Por supuesto, durante años de sufrir ansiedad clínica, Jackson ideó infinitas formas de desaparecer, pero no estoy seguro de que las propias direcciones erróneas de Jackson hayan liberado a su biógrafo. Como escribió Laura Miller en su astuta introducción a la reedición de Casa de la colina, "La historia de fantasmas psicológicos es tanto sobre el rompecabezas de la identidad como sobre la locura". En la biografía de Franklin, Jackson puede deducirse de sus novelas e historias deslumbrantes, pero el corazón palpitante, la verdadera identidad de esta "bastante obsesionada" La mujer sigue siendo un misterio.

Elizabeth Judd es escritora financiera en Maryland.

Deja Tu Comentario