Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

¡Viva Margaret Atwood!

Si solo se vislumbrara la vida, el trabajo y la reputación de Margaret Atwood, no se podría culpar, o, de nuevo, fácilmente perdonar, por pensar que es solo otra ideóloga radicalizada de los días pasados ​​de la década de 1960, una de las muchas galletas -cortistas feministas que invadieron la academia en las décadas siguientes.

Cuando ella publicó El cuento de la criada en 1985, las profesoras de estudios de mujeres en América del Norte la abrazaron con un amor adulador que raya en el culto. Y muchas de las fuentes que empleó en sus famosas seis conferencias Empson de la Universidad de Cambridge en 2000, como un ejemplo típico de su trabajo académico, apestaba a previsibilidad: Isaiah Berlin, E.L. Doctorow, Peter Gay, John Irving, D.H. Lawrence, Claude Levi-Strauss, Alice Munro, Sylvia Plath.

Ugh Completamente aburrido y decepcionantemente poco original.

Pero una mirada más cercana a sus fuentes de conferencias de Cambridge revela un poco más. Además de la lista poco ilustrada y poco imaginativa de eruditos anteriores, también acechan las obras e ideas de L. Frank Baum, Lewis Carroll, Graham Greene, Stephen King y, lo más maravilloso, Ray Bradbury y Ursula LeGuin.

Peter Gay? De nuevo, ugh. ¿Pero Peter Gay y Ray Bradbury? Mucho más interesante.

Luego, hojeando incluso las primeras páginas de la primera conferencia de Cambridge, el lector se sorprende con una profunda verdad sobre Margaret Eleanor Atwood (n. 1939). Independientemente de la dudosa compañía intelectual que tenga, ella es gloriosa y absolutamente su propia persona.

Físicamente bastante llamativa como mujer en la segunda mitad de sus 70 años, le gusta bromear diciendo que aunque parezca una "abuelita amable", ella es todo lo contrario. Sus vecinos incluso se burlan de que se ve mejor con una escoba, barriendo las ventosas hojas de octubre. "Bruja", sin embargo, no sería la mejor palabra para describirla. Sin embargo, estas palabras funcionan: brillante, genio, peculiar, divertido, despiadado, extraño, gótico, racional, individual, personal, conmovedor, ingenioso, enloquecedor y ecléctico. Independientemente de lo que se pueda decir o escribir sobre ella, ella no es y nunca fue aburrida.

Pensando en su infancia, pasando de un lugar a otro en los lugares menos conocidos de Canadá, explica lo que cree que es la fuente de su imaginación:

Como ninguno de mis parientes eran personas que realmente podía ver, mis propias abuelas no eran más ni menos mitológicas que la abuela de Caperucita Roja, y tal vez esto tenía algo que ver con mi eventual vida en la escritura: la incapacidad de distinguir entre lo real y lo real. lo imaginado, o más bien la actitud de que lo que consideramos real también se imagina: cada vida vivida es también una vida interior, una vida creada.

El terriblemente tenso y altivo Peter Gay no emerge fácilmente de ese pasaje, pero el incontenible Ray Bradbury salta de él en pleno éxtasis.

Sin embargo, por interesante que sea su imaginación, Atwood nunca descarta ni minimiza su lado más riguroso e intelectual. De hecho, Atwood se describe a sí misma en entrevistas como una racionalista del siglo XVIII que tiene todo tipo de voces y personas e historias flotando e interactuando entre sí en su cabeza. Sin embargo, ella cae más claramente en el amplio campo de los humanistas (cristianos y de otro tipo). Como tal, esculpe, acaricia y condena en su arte los horrores y los logros de la persona humana.

"¿Por qué es que cuando buscamos el cielo -socialista o capitalista o incluso religioso- tan a menudo producimos el infierno?", Pregunta lastimeramente. “No estoy seguro, pero así es. Tal vez sea la protuberancia de los seres humanos. De hecho, la protuberancia. Ni Thomas More ni Russell Kirk podrían haberlo dicho mejor.

Para explorar el aspecto humanista de Atwood, vale la pena reconsiderar su trabajo más famoso, El cuento de la criada, una historia que se ha convertido en una gran película, así como en una próxima serie de televisión y que se lee en todas las escuelas secundarias y universidades del mundo de habla inglesa como gospel. Nolite te bastardes carborundorum- "no dejes que los bastardos te agobien" - divertidas palabras latinas falsas que inspiran a la heroína de la novela a resistir su esclavitud.

Cuando salió por primera vez en 1985, El cuento de la criada fue alabado y condenado por ser anti-masculino y pro-aborto. Quienes lo amaron y lo odiaron lo vieron como una feminista actualizada. 1984. Si era un reflejo pobre o una extensión lógica del clásico de Orwell, a nadie le importaba mucho. Era lo que era.

Poco ha cambiado hoy. Casi todas las escuelas públicas en los Estados Unidos lo ofrecen como un clásico moderno, algunas veces reemplazando y otras suplementando. Nuevo mundo valiente y señor de las moscas. Ahora es tan generalizado que se enseña de una manera casi superficial. Sin embargo, cuando se les presiona, quienes lo enseñan y quienes lo leen afirman que lo hacen por las mismas razones que quienes adoptaron el libro por primera vez a mediados de la década de 1980.

El cuento de la criada se ha convertido en un artefacto significativo de la cultura posmoderna norteamericana. Es difícil imaginar, por ejemplo, la gran cantidad de estantes dedicados a la ficción para jóvenes adultos en su Barnes and Noble local sin la influencia, por indirecta o incorrecta que sea, de El cuento de la criada. Después de todo, en nuestra época de estancamiento intelectual, ¿quién mejor para destruir la opresión patriarcal que una adolescente noble y valiente, una Juana de Arco posmoderna?

Pero esta es una lectura más superficial de la novela. En realidad, la historia es tan complicada como cualquier cosa que escribieron Huxley u Orwell. De hecho, en muchos sentidos, El cuento de la criada es la mejor novela distópica escrita hasta ahora, incluso mejor que sus predecesoras, en parte porque se basa tan efectivamente en lo que vino antes. Como gran obra de arte, es profunda. La historia se mueve rápidamente, pero el simbolismo y los matices requieren innumerables lecturas para descubrir. Sin lugar a dudas, es demasiado profundo para ser categorizado en términos simplistas de izquierda o derecha.

Lo leí el primer semestre de mi tercer año en la universidad. No es sorprendente que, como era 1988, tuve que leerlo para un curso sobre la historia de las mujeres en Estados Unidos. Mientras fue escrito por un canadiense, El cuento de la criada sirvió como una actualización letra escarlata; Habíamos comenzado el curso con mujeres coloniales y la difícil situación de quienes vivían en Nueva Inglaterra. Aunque había devorado la ciencia ficción y la ficción distópica durante años en ese momento, eran mis géneros favoritos de literatura, sospeché El cuento de la criada ser una broma enferma de una imposición feminista politizada en el reino sagrado del intelecto y el arte. Todavía llevaba con orgullo mi botón anti-PC en mi chaqueta de jean con forro de cuadros de búfalo en esos días.

Y, sin embargo, lo que encontré en la novela no tenía nada que ver, al menos en su nivel más fundamental, con imponer una ideología al lector. Como con toda esa ficción distópica, sirvió como un nuevo tipo de advertencia. De hecho, para aquellos de nosotros que crecimos en hogares de clase media de Goldwater en las décadas de 1970 y 1980, El cuento de la criada describe casi perfectamente las dos cosas que nos enseñaron a temer con razón: las tiranías fascistas y comunistas que habían infligido tanto dolor y sufrimiento en el mundo occidental, y los televangelistas puritanos que surgían como agentes culturales de la Nueva Derecha. Si bien Pat Robertson podría ser más atractivo que Stalin, cada uno representaba formas de control y autoridad injusta.

En El cuento de la criada, Atwood imagina lo que podría suceder si una cultura al borde del colapso abrazara la tiranía contra la que había luchado durante gran parte del siglo. ¿Qué pasaría si después de derrotar a los nazis y los comunistas, los Estados Unidos sucumbieran a un nuevo Cromwell, uno que brilla y brilla incluso en su despotismo? Cerca del comienzo de la novela, la heroína, que se ha convertido en una especie de anti-monja demoníaca por causas ajenas a ella, describe a su amante:

Es una de las cosas por las que luchamos, dijo la esposa del comandante, y de repente no me estaba mirando, estaba mirando sus manos nudosas y tachonadas de diamantes, y supe dónde la había visto antes. La primera vez fue en televisión, cuando tenía ocho o nueve años. Era cuando mi madre estaba durmiendo, los domingos por la mañana, y me levantaba temprano e iba al televisor en el estudio de mi madre y hojeaba los canales en busca de dibujos animados. A veces, cuando no podía encontrar ninguno, veía la Hora del Evangelio de Growing Souls, donde contaban historias de la Biblia para niños y cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena Joy. Ella era la soprano principal. Era rubia ceniza, menuda, de nariz chata y enormes ojos azules que miraba hacia arriba durante los himnos. Podía sonreír y llorar al mismo tiempo, una o dos lágrimas deslizándose graciosamente por su mejilla, como si fuera una señal, mientras su voz se elevaba a través de sus notas más agudas, temblorosa, sin esfuerzo. Fue después de eso que ella pasó a otras cosas. La mujer sentada frente a mí era Serena Joy. O lo había sido, una vez. Así que fue peor de lo que pensaba.

Sería imposible para cualquier lector de mi edad y antecedentes no visualizar con temor a la esposa del comandante como alguien que no sea el difunto evangelista Tammy Faye Bakker. Y sin embargo, uno no puede detenerse allí. Aunque Atwood leyó repetidamente 1984 y Oscuridad al mediodía Como estudiante de secundaria, casi memorizando cada una, también obtuvo su Ph.D. bajo el famoso erudito de los puritanos de Harvard Perry Miller. A principios de la década de 1980, Atwood vivió y estudió en Berlín Occidental, haciendo un viaje al Este comunista. Totalmente horrorizada por el leviatán paralizante del comunismo, encontró la inspiración para su propia novela distópica, ambientada en una nueva Nueva Inglaterra puritana.

Nada de esto debería sugerir que el feminismo no informa la ficción de Atwood. Ciertamente lo hace. Pero limitar su ficción a una interpretación feminista es distorsionar casi más allá del reconocimiento de la individualidad profunda y creativa de Atwood. Cuando se le preguntó acerca de sus propios puntos de vista sobre el feminismo, no mucho después del sorprendente éxito de El cuento de la criada, Atwood respondió con su cautela característicamente excéntrica contra todas las opresiones, izquierda, derecha, arriba o abajo, claramente para sorpresa del entrevistador:

Pero yo soy un artista. Esa es mi afiliación, y en cualquier régimen monolítico me dispararían. Siempre hacen eso a los artistas. ¿Por qué? Porque los artistas son desordenados. No encajan Hacen ruidos de graznidos. Ellos protestan Insisten en algún tipo de estándar de humanidad que cualquier régimen de ese tipo va a violar. Lo violarán diciendo que es mejor para el bien de todos, o para el bien de muchos, o mejor esto o mejor aquello. Y los artistas siempre protestarán y siempre recibirán disparos. O ir al exilio.

El cuento de la criada demostró un examen efectivo del género de la distopía. Entonces, también, tenga varios de sus otros cuentos de un horrible y extraño futuro al estilo de Moreau: en particular, la trilogía MaddAddam, una obra de teatro sobre Génesis que consiste en Oryx y Crake (2003), El año del diluvio (2009), y MaddAddam (2013).

Por "inundación", Atwood no se refiere al diluvio bíblico sino a la manipulación genética de la especie humana en algo menos que humano en el futuro inmediato y lejano. Aunque generalmente no se refiere al pensamiento o al trabajo de C.S. Lewis, excepto en la burla de sus personajes femeninos: "cariñosos como él de crear reinas malvadas y bonitas", su trilogía de MaddAddam refleja la de Lewis. La abolición del hombre y Esa horrible fuerza. "Todos los ejercicios de poder a largo plazo, especialmente en la cría, deben significar el poder de las generaciones anteriores sobre las posteriores", escribió Lewis en la tercera parte de La abolición del hombre. "Lo que llamamos el poder del hombre sobre la naturaleza resulta ser un poder ejercido por algunos hombres sobre otros hombres con la naturaleza como instrumento".

En la trilogía MaddAddam, una generación de corporaciones y sus aliados del gobierno juegan demasiado profundamente con el código genético, terminando así con el hombre y comenzándolo nuevamente como algo nuevo y extraño. Aunque el fantasma de Lewis acecha sobre esta trilogía, también lo hacen los de H.G.Wells, Aldous Huxley y Arthur C. Clarke.

Cuando Snowman-Jimmy, el protagonista de Oryx y Crake-primero describe a los niños que encuentran su humanidad tan extraña, incómoda y simultáneamente intrigante, Atwood escribe en una vena que habría hecho sonrojar a Huxley: "Aún así, son increíblemente atractivos, estos niños, cada uno desnudo, cada uno perfecto, cada uno tiene un color de piel diferente: chocolate, rosa, té, mantequilla, crema, miel, pero cada uno con ojos verdes. La estética de Crake.

Que Atwood involucre tan fácilmente a escritores anteriores en los géneros de fantasía y ciencia ficción la hace solo más interesante, no menos. En todo lo que escribe, como el pasaje anterior revela tan claramente, hay a la vez algo profundamente familiar e inquietantemente extraño. Es uno de sus mayores regalos como artista.

Como uno de sus muchos caprichos adorables, Atwood insiste en definir los géneros de manera diferente a las críticas de relaciones públicas para sus editores. Aunque uno podría etiquetar fácilmente gran parte de lo que escribe como "utópico" o "distópico", Atwood cree que todas las utopías y distopías son un todo, llamándolas "ustopías". Además, ella cree que su literatura fantástica no es "ciencia ficción" sino "Ficción especulativa". Ella lucha con vehemencia en este último punto, señalando que su ficción nunca involucra cosas que simplemente no podrían suceder o que simplemente aún no se han inventado. Cada aspecto de su ficción, afirma, es posible, aquí y ahora.

Como mencioné anteriormente, las fotos de Atwood tomadas en las últimas décadas revelan que es una mujer hermosa. Sin embargo, lo que más llama la atención son sus ojos. Sus ojos irradian inteligencia y picardía. En verdad, son una puerta de entrada a su alma. Y muy brillante debe ser esa alma.

El arte es desordenado y los artistas lo son aún más. Sin embargo, de alguna manera, esta canadiense ha logrado aprovechar el desorden de su mente y su alma en su arte. Felizmente, en la imaginación de Atwood, no hay una sola forma de hacer todas las cosas, y no hay una sola forma de pensar en todas las cosas. Si nosotros, los conservadores y los libertarios, no podemos abrazar el arte diverso y único de Margaret Atwood, sea cual sea su voto y la caridad que brinde, habremos perdido nuestra propia capacidad de ser nosotros mismos y celebrar lo bueno de la vida.

Bradley J. Birzer ocupa la Cátedra Russell Amos Kirk de Historia en Hillsdale College y es el autor, más recientemente, de Russell Kirk: conservador estadounidense.

Deja Tu Comentario