Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

Clase de negocios

Hace un cuarto de siglo, mi esposa y yo conocimos a Bill y Martha Treichler, Ed Harris, Bob Koch y John Rezelman para almorzar en el Avon Inn, una hostería desvaída pero amable en el asentamiento del norte del estado de Nueva York, himnada por William H.C. Hosmer: "No lo haría, por un palacio orgulloso / Y esclavo de la rodilla flexible / Abandonar una cabaña en tu valle / Mi propio Genesee oscuro".

Hablamos de sándwiches y ginger ale de los que hablamos ... maldita sea, si recuerdo, pero el espíritu animador era el amor por nuestras propias cabañas (o granjas destartaladas) y el terreno embrujado por la historia en el que estábamos.

Habría más almuerzos, más charlas y una madeja de exploraciones localistas entretejidas en el Crooked Lake Review, la casa de los Treichler hecha mensualmente. Bill y Martha, que se conocieron en el proto-Beat Black Mountain College en Carolina del Norte (¿su canción contra la pelea compuesta por su compañero de clase John Cage?), Fueron la familia ejemplar del siglo XX, alabado por la "abuela de la contracultura" Mildred Loomis en Américas alternativas. Hicieron que Scott y Helen Nearing se parecieran a Kim y Kanye.

Debe haber sido Providence, seguro que no era Woonsocket, quien entregó la deliciosa noticia de que la nuera de Ed Harris, Amanda, había arreglado la publicación póstuma de las memorias de Ed, titulada con autodesprecio Una vida ordinaria bien vivida.

Ed Harris, orgulloso ganador del Premio Dan Sutter de la American Concrete Industry por “contribuciones sobresalientes a la industria del concreto”, habló con una voz vergonzosamente excluida de las cartas estadounidenses: la del hombre de negocios sólidamente de clase media. Los hombres de negocios no plutocráticos se han destacado como poetas: Wallace Stevens, Dana Gioia, Ted Kooser, ¿pero memorias? Sus vidas se consideran demasiado prosaicas para la prosa.

Tras la jubilación de Ed en 1980, se dispuso a grabar los acontecimientos de su vida, y lo hizo con irónica claridad. Cheek-by-jowl con las historias de Ed de bailarines fanáticos, peleas callejeras y juegos de póker de medianoche con vendedores de ataúdes sepulcrales fueron sus descubrimientos de lo trascendente en la rutina.

Estaba fascinado por el relato de Malcolm Cowley de una epifanía que Walt Whitman había experimentado en 1853 o '54 porque Ed también había visto una vez a Dios, o un simulacro de eso:

La mía sucedió en julio o agosto de 1939. Estaba solo en la oficina de mi empleador, Fred J. Hines, que supervisaba un trabajo en una tubería en Ovid, Nueva York. Había terminado de almorzar y tenía mucho sueño, así que apoyé la cabeza en el escritorio de Fred, sentado en su mecedora giratoria. Dormí profundamente, transpirando, porque era un día cálido. Justo antes de despertar, parecía estar bañado por una brillante luz blanca que iluminaba los secretos del universo ... y recuerdo estar muy feliz. La iluminación fue breve. Despierto, intenté recordar cualquier detalle que me hubiera mostrado y me entristecí cuando no pude. Nunca le mencioné la experiencia a nadie hasta ahora, pero todavía está claro en mi memoria, más de 50 años después.

No pensamos que los ganadores del Premio Sutter tengan vida interior. Pero lo hacen.

Una semana después de recibir noticias del libro de Ed, Martha Treichler, que había estudiado y colaborado con el poeta parecido a una ballena Charles Olson en Black Mountain, me envió su último, Jardín de lo viejo, una Spoon River Anthologyretrato de los pacientes con demencia que había conocido como dietista en un hogar de ancianos en la zona rural de Nueva York.

Al recibir estos volúmenes de viejos amigos como si fuera una pila de panqueques de arándanos, imaginé esa mesa de Avon Inn de hace mucho tiempo como una reunión de fantasmas. (Solo soy un fantasma en espera).

Está Bob Koch, el profesor de inglés con problemas de polio que estudió con Perry Miller en Harvard y transmitió miles de programas sobre historia y cultura regional a través de la estación de radio pública de Rochester.

Está John Rezelman, dispensador poético de crédito agrícola, autor de una historia cariñosamente ingeniosa del Gran Auge de la Papa del Condado de Steuben.

Está Ed Harris, cuya severa abuela cuáquera le dijo que nunca llegaría a nada. (¿Qué sabía ella?)

Y está Bill Treichler, quien profetizó: “La vida rural, básicamente autosuficiente, junto con la educación en el hogar y la interconexión de la era de la información, producirá personas que serán más autosuficientes e insistentes en la independencia. Y tendrán el tiempo y la inclinación para crear casas, jardines y herramientas hermosas y útiles, y para expresar sus propias ideas y sentimientos escribiendo, dibujando, pintando, hablando, cantando y bailando ".

No pude pintar una pared blanca, mi barítono hace que Ichabod Crane suene como Johnny Mathis, y desde entonces no he bailado en McVan's con los dulces tonos de Billy Piranha y los Enemigos, pero en el equipo local todos juegan.

¿Encendimos un fuego que encendió el cielo sobre los campos de fresas, las granjas lecheras y los laboratorios de metanfetamina de nuestro distrito quemado? Tal vez no. Pero contamos, contamos, sus historias. qué más podemos hacer?

Bill Kauffman es autor de 10 libros, entre ellosDespachos de la Gaceta Muckdog yNo es mi america.

Ver el vídeo: 20 ideas de negocios rentables tendencia 2019 (Noviembre 2019).

Deja Tu Comentario