Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2019

Le misérable

¿Qué hizo Ta-Nehisi Coates en sus vacaciones de verano? Fue al campamento francés y descendió aún más en la oscuridad. Su informe sobre haber pasado el verano pasado en un ambiente de inmersión en francés en el Middlebury College me recuerda tanto lo que me encanta en sus escritos como por qué me resulta difícil leerlo más. Extracto:

Adquirir un segundo idioma es difícil. Me han dicho que es más fácil para los niños, pero no estoy tan seguro si esto es por razones de biología o porque los adultos tienen mucho más que aprender. Aún así, sigue siendo cierto que la gran mayoría de los estudiantes de Middlebury eran más jóvenes que yo, y no solo más jóvenes, sino más feroces. Mis compañeros de clase eran, en general, el tipo de estudiantes universitarios de alto rendimiento que eligen pasar sus vacaciones de verano tomando ocho horas al día de trabajo escolar. No hubo diferencia en la ética de trabajo entre nosotros. Si pasé más tiempo estudiando que mis compañeros de clase, ese hecho no debería tomarse como un elogio sino como un indicador de mi ineficiencia.

Tenían algo sobre mí, y ese algo era una cultura, es decir, un conjunto de prácticas tan arraigadas como rituales. Los alumnos escolásticos sabían cómo memorizar rápidamente un poema en un idioma que no entendían. Sabían que volver a copiar un folleto unos días antes de un examen les ayudó a digerir la información. Sabían llevar un lápiz, no un bolígrafo, a ese examen. Sabían que podía (con el permiso del profesor) grabar conferencias y tomar fotografías de la pizarra.

Esta cultura de logros escolares no se había adquirido ayer. El mismo conjunto de prácticas había permitido que mis compañeros de clase tuvieran éxito en la escuela secundaria, y probablemente había sido reforzado por otros estudiantes académicos que los rodeaban. Estoy seguro de que muchos de ellos tenían padres que eran estudiantes de alto rendimiento escolar. Así es como el capital social se refuerza y ​​se agrava. No es simplemente un niño de alto rendimiento, sino una bandada de niños de alto rendimiento, cada uno respaldado por padres de alto rendimiento. Una vez hablé con una mujer que hablaba alemán, inglés y francés y lo había hecho desde que era niña. ¿Cómo sucedió esto, pregunté? "Todos en mi mundo hablaban varios idiomas", explicó. "Fue justo lo que hiciste".

OKAY. Pero sospecho que tendría una reacción similar si fuera a Middlebury para el verano. Obtuve buenas calificaciones en toda la escuela, pero no desarrollé buenos hábitos de estudio. Cuando me topé con clases que eran realmente difíciles, una que derrotó mi capacidad de volar, fracasé, o casi lo hice. Esto no fue por un déficit de cultura. Esto fue por mi culpa. Aún así, reconozco su punto aquí, aunque agregaría que cualquier persona que se aproxime a la mediana edad (TNC tiene 37 años) tendrá un cerebro menos plástico que los compañeros de clase de poco más de 20 años, y se moverá más lentamente.

De todos modos, estar rodeado de todos esos jóvenes que aprendieron francés más rápido que él hace que culpe al gobierno:

Como muchos niños negros en este país, no tenía una cultura de alto rendimiento escolar a mi alrededor. Había muy pocos adultos a mi alrededor que habían sido excelentes estudiantes y posteriormente fueron recompensados ​​por su estudio. La frase "Ivy League" fue una abstracción vacía para mí. Principalmente pensé en la escuela como un lugar al que uno va para no ser eventualmente asesinado, drogado o encarcelado. Estas observaciones no pueden desconectarse del país que llamo hogar, ni del gobierno al que juro lealtad.

Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, ha sido una política nacional saquear el capital acumulado por los negros, ya sea social o de otro tipo. Comenzó con la prohibición de leer, procedió a separar escuelas completamente desiguales, y continúa hasta el día de hoy en nuestra aceptación tácita de la segregación. Cuando se construye capital, es útil conocer a las personas adecuadas. Un objetivo de la política estadounidense, históricamente, ha sido asegurar que las "personas adecuadas" rara vez sean negras. La segregación luego asegura que estas raras excepciones se difundan, y que el resto de nosotros no tenga acceso a otras "personas adecuadas".

Y así, una familia blanca nacida en la clase media baja puede esperar vivir alrededor de una masa crítica de personas que son más ricas o mundanas y, por lo tanto, ven otras cosas, se exponen a otras prácticas y otras culturas. Una familia negra con un salario de clase media puede esperar vivir alrededor de una masa crítica de personas pobres, y sobre todo ver las mismas cosas que ellos (y las personas pobres que los rodean) están trabajando duro para escapar. Esto también se complica.

Tiene razón, por supuesto, sobre lo que la segregación y el racismo hicieron de manera sistemática a los estadounidenses negros, pero creo que está apagado, y de una manera que importa, sobre lo que las familias blancas de clase media baja pueden esperar. Recuerda a Tabi, la pobre niña blanca de Pensilvania que El Correo de Washington perfilado? Estaba luchando poderosamente para liberarse de la cultura de la pobreza que la rodeaba, y reforzada por su madre, sus hermanos y casi todos. ¿TNC piensa seriamente que Tabi lo tendría más fácil que él si ella terminara en Middlebury durante el verano?

Digamos que Tabi no es de clase media baja; ella es simplemente pobre, y por lo tanto no es un ejemplo ideal. Consideraré mi propio caso. Mi familia estaba en algún lugar entre la clase media baja y media. Mi papá trabajaba como inspector de salud; mi mamá manejó un autobús escolar. Vivíamos en el sur rural de Louisiana. Conocía exactamente a un niño que crecía que podría llamarse rico, y no lo hizo alarde. Mi gente esperaba que mi hermana y yo obtuviéramos buenas calificaciones, y lo hicimos, pero todo esto estaba desconectado de cualquier cultura intelectual más amplia. No digo eso para culparlos en absoluto; mi mamá y mi papá fueron muy buenos al comprarme los libros que quería, y les estoy agradecido por ello. Lo que quiero decir es que en la cultura familiar y local en la que me crié, el propósito de la educación era poder ir a la universidad y conseguir un buen trabajo. El fin.

La idea de que nosotros, y personas como nosotros, podríamos haber esperado "vivir alrededor de una masa crítica de personas más ricas o mundanas y, por lo tanto, ver otras cosas, estar expuestos a otras prácticas y otras culturas" es completamente ridícula, sobre dos tics lejos del clip de White Like Me de Eddie Murphy. Había exactamente dos culturas visibles para un niño como yo: la cultura de los blancos y la cultura de los negros. Compartimos muchas cosas en común (como, bueno, la escuela; había una escuela y todos asistimos a ella), pero también éramos bastante diferentes. En ninguno de los casos, un niño, blanco o negro, vio la riqueza y su cultura. Supongo que la clase media baja parece acomodada para alguien que vive del bienestar, pero el punto es que un niño blanco criado en West Feliciana en la década de 1970 y principios de la década de 1980 tenía poca o ninguna cultura intelectual del tipo que TNC imagina. El objetivo más alto al que aspirabas era asistir a LSU. Casi nadie pensó en la Ivy League. Cuando una amiga mía se metió en Brown, me asombró que incluso hubiera pensado en postularse.

Como saben los lectores desde hace mucho tiempo, mi difunta hermana y yo tuvimos una larga disputa en la que patrullaba los límites de nuestra relación, en busca de signos de que me pusiera al aire. Si estuviera aquí hoy y le dijera que iría al campamento francés en Middlebury durante dos meses, nunca oiría el final. Si ella estuviera aquí para ver que me dirigía a Italia para investigar a Dante el próximo mes, sentiría el azote despectivo. Anoche le conté a mi papá sobre mi viaje planeado y sobre el libro que estoy escribiendo sobre Dante. Fue cortés al respecto, pero me di cuenta de que estaba pensando: "Más de la misma mierda de ese chico".

Todo lo que hay que decir es que TNC imaginando que los blancos se exponen a una gama más amplia de culturas, incluidas las culturas intelectuales y académicamente inclinadas, simplemente en virtud de ser blancos, es el tipo de cosas que cree alguien cuya experiencia primaria con los blancos está trabajando en las oficinas de El Atlánticoy salir con el tipo de gente blanca que lee El Atlántico. Recuerdo la primera vez que estuve expuesto a ese mundo. Era el semestre de otoño de 1988, y estaba haciendo una pasantía en DC para un consultor político, a través de la LSU Journalism School. Pasé esa caída en un desastre nervioso, constantemente consciente de todo lo que me faltaba. Los jóvenes con los que me encontré parecían mucho más inteligentes y mundanos que yo. Recuerdo que me invitaron a una fiesta después del trabajo de algún tipo en Eastern Market, en Capitol Hill; fue un gran mezclador para jóvenes tipos demócratas (como yo era entonces). Me costó todo lo que tenía que caminar hasta la entrada, pero me quedé allí viendo a personas de mi edad entrar, y simplemente ... no pude. Me di vuelta y caminé de regreso a casa, y sentí mi vergüenza y cobardía. Casi 30 años después, me siento aquí en mi mesa de desayuno con el estómago revuelto, recordándolo. Pensé que todos los que veía eran más listos que yo y mejores que yo, y que todo era tan obvio. Nunca podría ser como ellos. Nunca.

Finalmente crecí. Años después, solo cinco años después, vivía en Capitol Hill trabajando como reportero y me sentía como en casa. Recuerdo la primera vez que pasé por Eastern Market como residente de Hill, sintiendo la gran diferencia entre ese momento y el anterior. La principal diferencia estaba en mi actitud. De alguna manera, me di cuenta de que la mayoría de las personas de mi edad que conocí y socialicé eran más o menos como yo. Es cierto que algunos venían del privilegio, iban a excelentes escuelas y se movían más fluidamente en el mundo de la política y la academia que yo. Pero este también era mi mundo. Tenía que hacer más para ponerme al día con los jóvenes que estaban aculturados para sentirse como en casa en este mundo, pero como tantos otros ambiciosos veinteañeros en DC, lo hice.

A mi familia en casa no le importaba. No digo eso de una manera mala o agraviada. No era que fueran desdeñosos, exactamente; era simplemente que no podían concebir el mundo en el que había entrado: por qué era importante para mí o por qué era importante en absoluto. También podría haber estado fuera de comercio de alfombras en Samarcanda, o algo así. Recuerdo que me dolían los sentimientos cuando volvía a casa para las vacaciones, y nadie me preguntó sobre mi trabajo. No se les habría ocurrido hacerlo. Esa no era su cultura. Había salido de allí y estaba solo.

TNC escribe sobre un momento de avance en el campamento francés:

En mi largo viaje a través de este mar de lenguas, ese fue mi primer avistamiento de tierra. Ahora sabía cuánto no sabía. La sensación de descubrimiento y comprensión que surgió de esto fue increíble. Fue el primer momento en que pensé que podría sobrevivir al mar.

Me encanta cuando escribe de esta manera. Tenía otra línea, esta sobre sus compañeros de clase más jóvenes, con la que me identificaba: "Y amaban todas las cosas que tanto quería amar, pero no habían tenido tiempo de amar: Baudelaire, Balzac, Rimbaud". Estos son momentos en su vida. escritura de tal humanidad, de cómo el amor por el arte y la literatura forja una profunda conexión humana. Cuando Noah Millman de TAC escribe en su blog sobre Shakespeare, lo envidio de alguna manera, porque ama a Shakespeare apasionadamente, como desearía. Pero no he tenido tiempo de amar a Shakespeare. Hay tantas cosas que no he hecho tiempo para amar, y no hay nadie a quien culpar, excepto a mí mismo.

Luego, TNC continúa sacando una especie de lección nacionalista negra de su verano en el campamento francés, que culmina en esta línea: "A veces se necesitan las herramientas del maestro para desmantelar su casa". OK. Lo que sea. ¡Becas de reparación a Middlebury para todos!

Refunfuño, pero honestamente, la idea de que el enorme privilegio de pasar un verano estudiando un idioma extranjero en una universidad verde de Vermont debería concluir con una resolución para convertirse en un hombre de raza militante aún más deprimente. ¿Exactamente de quién será la casa que quemará TNC como resultado de las herramientas que adquirió este verano en Middlebury? ¿De François Hollande? No lo entiendo En serio no lo hago. Me parece que aprender francés como estadounidense de mediana edad solo puede hacer una cosa valiosa: hacerte más humanista. TNC cree que ha hecho eso por él, supongo. Recordando su yo pasado, escribe:

No vi ninguna razón para aprender francés porque era el idioma de los saqueadores de Haití.

Tenía que ser nacionalista antes de poder ser humanista.

Qué significa eso? ¿Que tenía que aprender a amar a su gente antes de poder amar a todo el mundo? Supongo que entiendo eso, pero si un sureño blanco rural tuviera el mismo pensamiento, ¿qué pensaría TNC de él? Sé muy bien cuál sería la clase alta con la que TNC pasó su verano en ese chico sureño.

De todos modos, parece que TNC está, de hecho, aprendiendo francés porque era el lenguaje de los saqueadores de Haití. No sé cómo leer su conclusión, haciendo referencia a la línea de Audre Lorde, de que el significado de su verano pasado inmerso en el idioma de Baudelaire, Racine y Rimbaud se encuentra en cómo lo capacita para resistir la supremacía blanca. Eso no me suena a poder. Eso suena a empobrecimiento.

Él es parte del establecimiento ahora. Escribe para una revista nacional muy respetada, sobre cosas que le gustan. Toma veranos para ir al campamento de idiomas para aprender francés. ¡Eso es genial! ¿Por qué es tan mal ganador? Sentirse culpable por el privilegio de uno no lo mitiga. Sospecho que todo esto tiene que ver con la forma en que se sintió caminando por los Jardines de Luxemburgo en su primera vez en París:

Me sentí tan horriblemente singular allí. Un lenguaje es más que gramática y palabras, es el movimiento de The People, su sentido de la risa apropiada, su propia concepción del espacio. En París, el espacio público era un patio trasero para The People y el lenguaje de The People no era mío. Incluso si aprendí la gramática y el vocabulario, una parte de esto debe estar fuera de mi alcance. nunca podría ser realmente "mío". Tenía un idioma nativo propio. Me sentí como un amigo distante rompiendo una reunión familiar. Excepto que la familia era todo este sector de la ciudad. Podía sentir sus lazos invisibles sin nombre a mi alrededor, tropezando con cada paso.

Yo no era más parte de la cultura francesa que TNC, y entendía el idioma francés no mucho mejor que él. Sin embargo, me sentí liberado por el placer de sentirme singular allí en los Jardines de Luxemburgo, en un lugar extraño, en un lugar que nunca sería mío, pero que no tenía que ser para que yo pudiera experimentar alegría en él. Me recuerda al yo de 18 años que sintió vergüenza al acercarse a la puerta del mercado oriental.

Deja Tu Comentario